足球回归：晚期资本主义工业化末期的帝国怀旧情结

足球梦回故里？探究晚期资本主义工业化的终极乡愁

当英格兰队在决赛第119分钟连续错失点球，那曾喧嚣一时的“足球回家”的呼声随之沉寂。作为疫情后首次世界级足球盛事，即便赛事推迟一年，欧足联仍将其命名为“2025年欧洲杯”，仿佛过往的喧嚣未曾发生。现代足球的危机时刻似乎已被忽视，正如皇马主席弗洛伦蒂诺所言，现代足球已不再是年轻人的最爱。

🤖

2025年7月11日，2025欧洲杯决赛：意大利4-3（点球3-2）英格兰。

国内舆论对欧洲杯影响力下降、比赛观赏性减弱的讨论，反映出现代足球在国内正成为一种怀旧行为。对足球的热情，已成为80、90后的一代回忆。本届欧洲杯的冠军，尽管让中文球迷满意，但也标志着足球发展到了一个十字路口。

尽管英格兰球迷充满期待，但自1966年以来，足球还未真正“回家”。然而，作为工业革命产物，现代足球终将迎来“回家”甚至“呆在家”的时刻。作为人类工业化时代的典型代表，足球在近一百五十年后，或许将走向穷途末路，我们对足球的热爱、批判和疑惑，都将化作对往昔辉煌的怀恋和乡愁。

本届欧洲杯真的不好看吗？

作为第二届24强欧洲杯，本届赛事因参赛球队质量受到质疑。葡萄牙虽以小组第三身份晋级，但仍是“扩军影响赛事含金量”的论据。尽管16强赛制被认为是竞争激烈，但24强赛制下的“四个最强的小组第三也可出线”降低了小组赛竞争难度。

然而，这种赛制却大大增强了小组赛第三轮比赛的戏剧化程度，使得“第三轮算分大赛”具有全民参与的娱乐效果。本届欧洲杯的比赛质量，相较之前，呈现观赏性的回升。场均进球数达到2.78个，远超上届的1.92个，创造了历史新高。

意大利获得本届欧洲杯冠军

本届欧洲杯，我们看到了意大利延续传控传统，英格兰主打高速转移，丹麦、捷克、瑞士、乌克兰等黑马球队坚持经典中锋打法，西班牙重新捡起“两翼齐飞”。而失意球队如法国、比利时、葡萄牙、荷兰和德国等，则因战术问题而遭遇滑铁卢。

本届欧洲杯也许并不完美，但争论不仅存在于球迷之间，也存在于不同年龄层的球迷之间。本届欧洲杯的“观赏性”，在不同标准下存在矛盾与张力，宛如现代足球的隐喻。

足球比赛的随机性和戏剧性为何显著增长？究其本质，在于科技带来的技术革新。医学水平提升，体能训练更加科学，算法战术分析更加精密，导致比赛净时间、节奏和速度显著提升。

然而，球员并非精密机械，足球比赛也不奉行机械唯物主义。随着比赛速度加快、空间压缩、攻防一体，球员被推向极限。尽管球员获得的机会增多，但处理时间和空间被缩减，比赛的随机性和戏剧性因此如爆炸般涌现。

这其实就是老一代球迷觉得欧洲杯“不好看”的根源。在工业化生产的“惊奇”面前，“惊奇”终究不再成为惊奇，FB体育平台。球迷的阈值提高，对过去比赛的记忆无限美化，任何批量化生产出来的“经典”都无法取代。

当代足球什么都能提供，唯独不能再为我们提供英雄的幻象。对于国人来说，足球是一种舶来品，需要幻象来作为文化资本。没有幻象包裹的“第一运动”本体将不再魅惑。

另一方面，随着足球不再是普通的冷兵器战争，也不再是对垒的阵地战，而成为工业化的、流水线式的未来虚拟战争，古典前腰、有球踢法、球王梅西、球星璀璨，都像手工业者一样消亡。

“好看，但又不完全好看”，这句流行网络MEME“矛盾文学奖”般的概括，正是本届欧洲杯最核心的内爆式张力。从当代足球的发展态势出发，它已经不能再好看了；然而对广大的老球迷甚至是伪球迷来说，进球、战术变革、戏剧化的场面所造成的“惊奇”根本无法弥补失却英雄幻象的遗憾。

知名足球评论员王涛认为，本届欧洲杯在国内的“热度”不足，与传统媒体和新兴媒体之间的配合没有打好有直接关系。本届杯赛的国内直播版权归属较为复杂，被分割为电视转播权和网络转播权两大分支，而网络转播权又被国内较为弱势的一家网络媒体所购买。

王涛的观点颇具合理之处，实际上在赛事的后半段明显可以看到相关平台改进了策略，在其他大众网络平台上有关本届杯赛的二创内容也显著增加。

当我们在感叹当代足球用一种工业化发展的终极形态批量制造出无数的“惊奇”时，当今真正风行的电子竞技、短视频、综艺节目等“赛博娱乐形式”，广义上对足球作为一种娱乐内容的表现力进行了时代性的“降维打击”。

电子竞技易于上手，一个人一部手机就可参与，而足球场地如今越发难找，也很难凑齐进行比赛的人数。一场电子竞技比赛约为5-30分钟，“短平快”的同时实现了潮水般随波而上持续不断的感官刺激，而一场90分钟的足球比赛哪怕在如今已经被高度工业化推进到了速率和技术的巅峰，面对电子竞技的娱乐刺激能力恐怕也是望尘莫及。

最根本上，电子竞技没有抹却“人”的力量，它无时无刻不在借助网络的病毒式传播特征上演单骑闯关、孤胆英雄式的个人英雄主义和卡里斯马式的幻象，而与此同时，现代足球的流水线生产将所有球员都化作面目模糊的AI，随着梅西和C罗的老去而走向诸神黄昏。

足球很难再抵抗了，足球还能怎么抵抗呢？还能让球员的身体速率更快吗？还能再进一步加快比赛的节奏，增加进攻次数和进球吗？还能进一步增加比赛的数量吗？当代的足球职业运动员已经到了每周一赛、甚至每周双赛的辛苦地步，球员的身体和精神早已不堪重负。

埃里克森倒在球场上的一刻全世界都为之揪心，一切对赛制的更改提议都因为球员的身心承载能力已经成为伦理问题，资本和商业对职业足球利润的无限贪婪，面临球员作为生产者最本质最坚决的抵抗。

毫无疑问，当代足球已经发展到了某种工业化的终极形态，我们很难再看到其进一步发展的技术和伦理前景；这就意味着，作为一个工业时代的产物，足球从本质上就不可能抵御来自下一个时代的赛博洪流，无法抵御代差所带来的维度打击——19世纪产生的一项运动，纵然与时俱进，也不可能在21世纪真正取得对新兴力量的胜利。

“足球回家”之所以对英国人来说有独特而不可取代的意义，是因为现代足球是一项真正从工人阶级、从人民之中走出来的草根的运动，足球以一种生命存在的方式，以一种身份政治的意义，以一种融入血液的文化基因闪耀在盎格鲁撒克逊人的血脉之中。

英国的足球流氓世界闻名，而从另一个角度看这也意味着，没有任何一个国家能够像英国这一现代足球的发源地那样，依靠足球发动和鼓舞那么多的各阶层人民，依靠足球来证明一个帝国最后的荣光和余晖。

与之类似的，是被八九十年代的央视直播和足球纸质刊物培养起来的几代国内球迷，他们对足球的热爱和依恋不仅随着当代足球的蜕变而逐渐减弱，其实在21世纪的当今也宛若一场与青年人关系不大的自我感动和宏大乡愁，是一份对往昔的工人阶级叙事的架空怀恋和与时代抗争的孤勇；尽管足球据说源自春秋时期齐国的淄博，但现代足球对中国来说根本还是一种舶来品，作为一种发展到资本主义晚期的工业化终极文化形态，它没有理由、也没有可能还能在全新的赛博时代延续其在工业化时代的独领风骚——

“一切坚固不可亵渎的东西都在赛博时代烟消云散了”。

悲伤的英格兰球迷

💵

附论：我们还能够期待什么？

今年欧洲杯的主题歌叫作《We are the people》。曲子不谈，历届杯赛前有珠玉太多；歌词颇引人注意。词作者不谈狭隘的运动本身，不谈虚无的“激情”“热情”，也不像前几届流行的拉丁美学那么狂欢节式的享乐主义，而是真正体现了足球作为一项19世纪起步、切实地从资本主义社会的工人阶级中涌现并走向世界的运动，其本质和骨子里的国际主义。

是的，也许足球必然会在未来的某一刻失去它现在的辉煌和亮色，但国际主义是不朽的。我们是“army of lovers”，我们从伤痛、仇恨和战争废墟中走来，从都柏林的街道到圣母院的尖顶，我们必须牵起手团结起来，我们要比过去的人类做得更好，我们也能够比过去的人类做得更好。

这可能是我们作为球迷，还坚持这一份“时代的孤勇”的最后意义。

We are the people we’ve been waiting for

我们正是自己长久所等待的人

Out of the ruins of hate and war

从仇视和战争的废墟中走来

Army of lovers never seen before

汇聚成前所未有的心怀友爱的大军

We are the people we’ve been waiting for

我们正是自己长久所等待的人

We are the people of the open hand

我们将为他人伸出援手

Streets of Dublin to Notre Dame

从都柏林的街道到巴黎的圣母院

We’ll build it better than we did before

我们会要比过去的我们做得更好

We are the people we’ve been waiting for

我们正是自己长久所等待的人